Ghost girl and Senegalese food

When Jawara arrived at the apartment the girl was home, greeting him with a melodious if distant „Hi, Jawara“, pronouncing his name with a slight American slur though she was European, actually German. It was unusual for her to be … Continue reading

Literary avatars,Jawara´s story, excerpt

IMG_5726Where do you live when you live in a mattress under a dining table as a roommate to a legal intern? What is your legal address? Do you even have one? You are not freezing at night. You do not go hungry by day. You are alive to the world, breathing, thinking, feeling, and you have a history that walks by your side as you walk past the store fronts on Madison on your way to the subway on 96th Street after your boss has taken off with the food truck towards Queens. His day is not over yet. He still has to drive the truck out, clean and unload it in order to comply with food regulation rules, to keep the truck running that provides both of you with a livelihood but in your case just so.

From the window displays on Fifth and Madison distant galaxies of human existence are reflecting. The entry to these worlds is being jealously guarded by slim young men in well cut suits with cold stares. You don´t even desire the kinds of goods that are hiding behind those faraway windows though you are also not ignorant of them, there is simply no meaning in the acquisition of things that furbish and decorate for events that are not even on your far horizon.

You do desire books though and a place to sit and work quietly. At this moment all you need is a few minutes for yourself, to be a free man and a free agent of your fortune, maybe pretending there was indeed a place for you to go to, not here in the Upper East side, maybe somewhere in Queens like your boss, a place with friends and family waiting for you like back at home. You correct yourself: like it used to be at home.

You stop in front of the book store on Madison Avenue, Crawford & Doyle. You have never once been here during opening hours but you love the window display and the old-world storefront. Your time is ticking, and you are incredibly tired, but you take a few minutes to let your eyes rest on the new arrangement of books. You love book design. Your mother was born in in Saint-Louis, Senegal, where she grew up before moving to Dakar to finish her secondary schooling and becoming a book designer. You know book design because she loves it. You miss her, but you know she approves of you being here and giving it your best shot. And so you feel ashamed that your best shot does not go so very far as you are exhausting yourself working at the food truck so you don´t have to live in the street. Any other city you might be having your own place but here it is all but impossible, all you can afford here is the mattress under a dining room table of a legal intern who is too poor to afford that place on her own.

The studio apartment you share is really small like a doll´s house, which explains why the only place for your mattress is under the table. The intern herself owns next to nothing – but she does own this table that is like a small hut. A table like a boat, like the Arche Noah she once said. New York could drown and all she´d have to do is turn the table over and float out of there. The both of you share the upper part of that table and the kitchen and the bathroom. She has made her own bedroom in a walk-in-closet which accommodates her own mattress underneath the clothes hangers. The arrangement works remarkably well. You are rarely at home when she is, time´s maybe overlapping a few hours at night. She comes in late, often after midnight, you have to get up at 3.30 am to meet your boss set up the food truck in time for the morning crowd of office workers. Both of you try to be mindful of the other´s sleep. Neither one of you brings a lover home though you have once seen her with this tall guy on Bank Street, artist looking type. He would not have fit in that closet. Such a strange thing though to know there is a girl in the closet while you are brushing your teeth. Sometimes she´s talking in her sleep from deep within that closet. New York is a strange place.

All of this you think as you let your eyes travel unseeing over the books displayed in the windows at Crawford & Doyle. You should be writing a book and have it displayed in this book store´s window for people to see and buy, you are a good narrator and a good writer, and you have a story to tell. But even in real life no one here seems to care about your story, you are all but invisible. People ask you for a bottle of Peach Snapple or Newman´s Lemon Ice Tea, they ask for coffee to go, they ask you for a donut with cream cheese or a pretzel with salt which you carefully wrap in a napkin and hand out to your customer, but not before you have carefully counted the change. People don´t care for you touching the pretzel with your hands, they are afraid of touch and life and smell, though the city is full of touch and life and smell, but it is like a playground to them with their own set of rules, it is their playground but your jungle, and they know close to nothing about you and they don´t want to either. You are not their problem, you hand out snacks and food and sugared drinks and coffee in a sanitary, non-threatening, polite way so they can forget about you the moment they bite into their pretzel, you are like an extra to their own, legitimate story while you keep invisible, keep in your place. Your head is so full of life and stories that all you want to do is sit down and start writing, tell a story, only you can´t because you are so tired and lonely and tired again,  so tired you almost hear your thoughts and they are so loud that they are almost painful and the blood rushes to your face, and what you really have to do is to go home and wash the dust off and crawl on to your mattress under the table in order to be able to get up in a few hours to start working again, so you will still have that mattress under the table and water and enough food to survive, and so this will be another night when you don´t start your book. Maybe tomorrow night. Try again. You have not given up quite yet. And you slowly start walking toward the subway station on 96th and your life´s avatars drag behind a bit, still clinging to that beautiful window display.

Hinter den Spiegeln, Julians Geschichte, LiterRATura #23, Ausschnitt aus: “Das Kartenspiel”

img_0317-1LiteRATura # 23 , Julians Geschichte / Auszug aus: Das Kartenspiel
„Kannst Du bitte endlich die Tür aufmachen“, rief es aus dem Flur. Er war nun schon über 20 Minuten im Bad, länger als üblich. Es ging ihm nicht gut. Wie jeden Morgen hatte er sich eingeschlossen, um in der für ihn passenden Geschwindigkeit und unbedrängt von seiner Frau und seinen beiden Kindern wach zu werden. Er sah auf die Uhr. Noch 15 Minuten, bis Jenny die Kinder wecken würde, solange konnte sie noch warten. Sie ließ nicht nach: „Was machst Du denn so lange da drinnen? Ich muss heute morgen zum Schülerfrühstück. Hörst Du mich?“.
D. schenkte ihr keinerlei Beachtung. Sie würde gehen. Sie ging immer, wenn er nur lange genug schwieg. Seit Wochen schlief er schlecht. Gründe gab es genug: Seine Position im Institut war nicht mehr so unangreifbar wie früher. Zudem gab es seit neuestem Gerede. J. hatte ihn verlegen darüber aufgeklärt, dass Gerüchte über ihn und F. kursierten. Der Grund war, dass F. und er oft die letzten waren, die das Institut verließen. So what. Aber gestern Abend hatte man sie zusammen gesehen, als sie Essen gegangen waren. F. hatte nach dem Spiel einen gehörigen Appetit, und obwohl er sie dazu hatte überreden können, weit aus dem Zentrum heraus zu fahren, unter dem Vorwand, er wolle zu seinem Lieblingsitaliener, hatte er Pech gehabt: Peters, der Lektor des Instituts war mit seiner Familie vor einem Jahr ins West End gezogen. D. hatte das leider vergessen.
Beide Männer hatten sich nichts anmerken lassen, und Peters hatte das Restaurant in Begleitung seiner neuen Frau, die D. vom letzten Weihnachtsfest kannte aber die ihn offenbar nicht erkannte, wenig später ohne formellen Gruß verlassen, aber mit einem zutraulichen Augenzwinkern in seine Richtung. Als D. Peters erblickt hatte, war seine erste Befürchtung gewesen, dass F. die Geschichte jetzt beenden würde, weil sie befürchten würde, Peters würde sich das Maul zerreißen. Ihre größte Furcht war, dass die anderen Anlass haben könnten, zu denken, sie habe die Stelle nicht aufgrund ihrer Leistung sondern aufgrund ihrer persönlichen Beziehung zu D. erhalten. D. wußte das. Es kümmerte sie nicht, was die anderen über ihr Privatleben dachten. Aber es machte ihr etwas aus, wenn man ihrer Arbeit nicht den angemessenen Respekt entgegen brachte. Es zeigte ihm, dass sie trotz ihrer zur Schau getragenen Überlegenheit letztlich nicht sicher war, ob ihre Arbeit gut genug war. Manchmal dachte er, dass ihre Arbeit gerade deshalb so gut war, weil sie diesen grundsätzlichen Zweifel an sich selbst hegte.

Aber F. hatte, so unglaublich das klang, Peters überhaupt nicht wahrgenommen, sondern sich vollständig ihren Linguine ergeben, die vor ihr auf dem großen Pastateller vor sich hin dampften und die sie sich begierig und fast selbstvergessen Gabel um Gabel in den Mund stopfte. Sie war eine phantastische Frau! Er hatte die ersten Wochen nach ihrer Einstellung in einer Art Rauschzustand verbracht, ja, er war fast glücklich gewesen, und geblieben war das Gefühl der Lebendigkeit, wenn sie in seiner Nähe war.

Aber wenn er in den Spiegel sah, wie an diesem Morgen, in den großen Spiegel über dem Marmorwaschtisch mit den zwei ehelichen Waschbecken, überkam ihn ein Gefühl, dass eine gewisse Melancholie mit Abscheu mischte. Er atmete aus und sah seinen Bauch über den Hosenrand sinken. Es war wohl nicht abzusehen, dass der Speckring um seinen Bauch jemals wieder kleiner werden würde, auch wenn er tatsächlich mit Frühsport beginnen würde wie er sich von Zeit zu Zeit vornahm.

Er zog den Bauch wieder ein und erinnerte sich des Sixpacks, den er früher gehabt zu haben glaubte. Wenn er den Bauch einzog, sah er noch passabel aus. Seine Schultern waren seltsamer weise hager und seine Beine schlank. Es war alles nur eine Frage der Kleidung. Es war teurer geworden als früher, gut auszusehen, aber er war noch passabel. Jedenfalls in seinen eigenen Augen.

Mit J. konnte er wohl nicht mehr konkurrieren. Er atmete wieder aus und spürte erneut das Metall der Gürtelschnalle in seinem Bauch. Er beugte sich zum Spiegel vor, und lenkte den Blick auf sein müdes Gesicht, die Wangen, die begannen über seine scharfen Wangenknochen zu hängen, seine gute Grundstruktur, wie seine Mutter einmal stolz gesagt hatte, er massierte die beginnenden Tränensäcke und grinste sich selbst halb ironisch, halb grimassenhaft an. Wenn F. erreicht hätte, was sie wollte, war es mit ihnen vorbei, dachte er mit plötzlicher Klarheit. All die Worte über intellektuelle Verbundenheit und Freundschaft waren gut und schön, aber er sollte es besser wissen. Er kommentierte seine Beobachtung. Aber wenn ich ehrlich bin, macht mir das nicht wirklich etwas aus. Oder war das ehrlich? Machte es ihm wirklich nichts aus, dass Frauen ihm jetzt für seinen Volvo und und seine Position als Institutsleiter und ihre potentielle Karriere schöne Augen machten statt wie früher für sein Aussehen und seine aufstrebende Karriere als Schriftsteller? War das wirklich ein Unterschied? Mitte 50 war nach seiner Überzeugung ein furchtbares Alter für einen Mann. Das Leben hält für jeden unendlich viele Enttäuschungen bereit, dass wusste er schon lange, aber er hatte gelernt, damit umzugehen, war sogar stolz auf seine Souveränität im Umgang mit Enttäuschungen. Er hatte aus seiner Midlife-crisis sogar literarischen Gewinn gezogen. Midlife-crisis, was für ein altmodisches Wort, er musste es in die Liste aufnehmen, das gab es in einem Zeitalter konstanter Selbstoptimierung im offiziellen Sprachgebrauch gar nicht mehr, die midlife-crisis. Jedenfalls hatte er dieses Gefühl, das ihn wie einen dauernden leicht ziehenden Zahnschmerz begleitete, in einer Geschichte ausgeweidet, die er „Der Tag an dem ich alle meine Träume zu Grabe trug ohne einen einzigen Laut der Trauer von mir geben zu müssen“, genannt hatte und in der LiteRATura # 19 veröffentlicht. Er hatte einige Anerkennung von den Kritikern erhalten, die sich immer zu Wort meldeten, wenn er etwas veröffentlichte, und einige enthusiastische Leserbriefe. Wenn er ehrlich war, hatte ihm dieses Lob doch etwas bedeutet. Er konnte immer noch, wenn er wollte. Und doch sollte er es besser wissen, er kannte den akademischen Literaturbetrieb gut genug, um zu wissen, dass dieses offizielle Lob auch eine Währung war, mit der man vieles bezahlen konnte, und die ihren eigenen Tauschkurs hatte.
Aber nein, all diese Dinge waren nicht verantwortlich für seine schlaflosen Nächte. Das wäre auch einfach lächerlich gewesen. Sein Selbstbild war seit jeher das eines abgeklärten, gelassenen Beobachters. Er hatte sein ganzes Leben dem, was er das allgemeine Gejammer nannte, das ihm überall entgegenschlug, in der realen Welt ebenso wie in der Selbstentblößungsliteratur, Verachtung entgegen gebracht. Sein Vorbild war der große Meister der Bescheidenheit William Maxwell gewesen. Aber um so aufrichtig zu sein, wie er es eben vermochte, hatte er bestenfalls eine Art Warhol-Pose entwickelt, die es ihm erlaubte, nicht zu viel von dem zuzulassen, was ihn schmerzte. „So what ?“ „Was solls“ . So hatte er es sich beigebracht, um die Dinge, die er bei sich die “schlimmen Dinge” nannte, einzuordnen, sie zu bagatellisieren, und ihnen damit den Schneid abzukaufen. Aber nach und nach war aus der Pose ein Gefühl der Entfremdung geworden, ein Gefühl, als stehe er wie ein Zuschauer neben seinem eigenen Leben, und kommentiere es wie einen Film. Einen jener mittelmäßig interessanten Arthouse-Filme, die man am nächsten Morgen vergaß. Letztlich war die einfache Frage, was ein Leben eigentlich noch interessant machte, wenn man sich erst einmal eingerichtet hatte mit all diesen Dingen, Marmor im Bad, Eichendielen im Schlafzimmer, den Volvo, Urlaub in schöner Kulisse. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wo genau genau das Gefühl, aus sich selbst herausgetreten zu sein, seinen Ursprung hatte, aber er wusste, dass er ihm wenig entgegengesetzt hatte und jetzt kaum noch wusste, wie er sein Leben anders als aus dem Off leben sollte. Seine Faszination mit F. lag gerade darin, dass er sich in ihrer Gegenwart manchmal in sich selbst zurück begeben konnte, wenn auch nur wie in ein Ferienhaus mit Fenstern zum Meer.

Am schlimmsten empfand er , dass er sich auch immer weiter von Jenny und den Kindern entfernte. Dies war seine dritte Ehe und seine zweite Familie, er hatte sich die Kinder fast ebenso gewünscht wie Jenny, deren erste Ehe es war und die einen detaillierten Entwurfsplan für ihr gemeinsames Leben besaß. Es verließ sich auf sie und segelte mit dem Wind, den sie erzeugte, aber er blieb zunehmend unbeteiligt an diesem Leben, dem er als notwendiger Statist beiwohnte. Das war nicht fair gegenüber Jenny, aber er konnte es, nein, er wollte es nicht ändern. Es war seine „Truman Show“ für Fortgeschrittene, wenn man so wollte.
Heute Nacht war es ihm besonders schlimm ergangen. Lange Zeit hatte er einfach den großen fluoreszierenden Zeiger auf dem Wecker verfolgt, wie der quälend langsam über die Zeit hinweg strich und anzeigte, wie er sein Leben vergeudete. Selbst im Schlaf. Dann war er wohl doch weg gedämmert und statt der Zeiger waren Bilder aufgetaucht, vertraut und schrecklich zugleich, und immer noch irgendwie vor dem Hintergrund des nächtlich vertrauten Schlafzimmers, so dass er sich im Traum mit geteiltem Wach- und Traumbewusstsein nicht sicher war, ob er wach war oder schlief.

Die Bilder hatten sich in einem ungeheuren Tempo abgewechselt, F., die Linguine verschlang als wären es lange Würmer, Peters, der ihn mit entblößtem Gebiss wie ein zorniger Affe angrinste, während er mit seiner Ehefrau aus dem Restaurant watschelte, Jenny, die lange blutige Kratzer auf ihrer weißen Haut hatte, da war ein seltsamer Nebel gewesen, der aus der Küche des Restaurants zu quellen schien, F., die immer noch unbekümmert ihre sich windenden Linguine verschlang und ihn dabei merkwürdig konzentriert anstarrte, und dann, unvermeidlich, die plötzliche Entdeckung, dass er vergessen hatte, seine Hose wieder anzuziehen und mit steifgebügeltem Hemd und Krawatte, aber mit nacktem Gesäß auf den roten, kühlen Kunstlederpolstern saß, und zwar, natürlich, mit einer deutlichen Erektion, die ihn halb ins Wachsein zurückholte und automatisch nach seiner Frau greifen ließ, die sich ebenso automatisch von ihm wegdrehte und in seinen Traum zurückstieß, wo er sich wieder Peters wissendem Affengrinsen gegenübersah und F.s immer noch bis zum Rand gefüllten Pastateller mit den sich windenden Linguini. Die mechanischen Bewegungen der sonst so geschmeidigen F. beim Aufrollen der Würmer auf die Gabel, das leere Grinsen des Kollegen, die ungelöste sexuelle Spannung verursachten ihm noch im Traum Herzrasen, und er erwachte schweißgebadet und mit erhöhtem Puls und immer noch hart. Der Blick auf den Wecker hatte fünf Uhr dreißig gezeigt und mit einem Blick auf den Rücken seiner schlafenden Frau hatte er von einem zweiten Versuch abgesehen und war aus dem Bett und über den Flur ins Bad gestolpert, wo er das heiße Wasser in der Dusche angestellt hatte und sich den Schlafanzug vom Leib gerissen hatte, aber statt in die Dusche zu steigen hatte er keuchend in den Spiegel gestarrt und zugesehen, wie der heiße Dampf sein Spiegelbild nach und nach auslöschte. Zugleich hatte er mit einem Gefühl von kommentierender Lächerlichkeit versucht, die Beklemmung, die nach ihm griff, fort zu atmen wie er es nach seinem letzten Zusammenbruch auf Anraten seines Hausarztes gelernt hatte, während er zugleich Hand anlegte.

Auch danach war die Beklemmung nicht vollständig gewichen trotz einer gewissen temporären Erleichterung. Er versuchte erneut bewusst zu atmen und seine Fassung zurück zu gewinnen. Er hatte mechanisch begonnen sich anzukleiden, obwohl die Dusche immer noch lief, Unterhose und Jeans, die er beim Auskleiden gestern Abend über den Hocker geworfen hatte. Dann hatte Jenny begonnen, Einlass zu begehren, damit sie rechtzeitig zum Schülerfrühstück in der Schule sein konnte. Jetzt hatte sie endlich aufgegeben. er hörte sie in der Küche hantieren. Sie vergaß nie die Prioritäten.

Er holte tief Luft und schloss den Gürtel. Dann atmete er wieder aus. Sein Atem blies noch tiefere Nebelfelder auf das schon beschlagene Spiegelglas. „Gott, hilf mir“ schrieb er einer Eingebung folgend quer über den Spiegel.
Da war das scharf geformte und eng gepresste „m“ aus seiner Handschrift zu sehen und ein „G“, das er erst beim zweiten Hinsehen als sein eigenes interpretierte. Gott war seit Adorno ebenfalls nur noch ein theoretisches Konzept. Nichts passte zusammen. Es war nicht einmal ein ironischer Kommentar. Er war eine einzige Inszenierung, ein Clown. Rund um die einzelnen Buchstaben lief das Wasser auf der Spiegelfläche aus den Buchstaben und das Glas herunter. Er starrte die Tropfen auf der Glasfläche an, in denen wieder ein fragmentarisches Spiegelbild erschien, und fühlte, wie er von dem Spiegel angezogen wurde wie von einem Luftsog und wie sein Gesicht ganz ohne bewussten Einsatz seiner Nackenmuskulatur näher an das tropfende Wort “Gott”herangeführt wurde, während er selbst immer noch ironisch aus dem Off kommentierte. Das Nebelfeld verdichtete sich immer stärker, jetzt berührte er es, und es bot ihm keinen Widerstand, es war sanft und kühl und elektrisch und nahm ihn schließlich ganz in sich auf, und er sah nichts mehr, nur das lichte Grau, und er hörte auch seine eigene innere Stimme nicht mehr, und das war eine unfassbare Erleichterung. Für einen kurzen Zeitpunkt meinte er, er könne Elektronen um die Wassermoleküle hinter den Spiegeln wirbeln sehen. Er, war überrascht, welch laute Geräusche das machte. Er wunderte sich für einen flüchtigen Augenblick, warum dieses Geräusch sonst nicht zu hören war, die kleinen Dinger machten wirklich einen höllischen Lärm. Aber bevor er den Gedanken zu Ende gebracht hatte, schlugen helle Blitze in seine Netzhaut ein, und er stürzte durch den Nebel, der plötzlich nicht mehr sanft war, sondern schneidend wie Glassplitter, und er krampfte zusammen, wieder und wieder, und verlor die Orientierung, bis der Nebel sich färbte, rot, und sich dann lichtete, pink, und ihn wieder ausspie auf der anderen Seite, der richtigen Seite des Spiegels, in sein eigenes eheliches Badezimmer am Kaiserdamm in Berlin.
Zurück im Badezimmer drehte sich die Welt noch immer um ihn herum, als säße er auf einem Kinderkarussell, genauso wie gerade zuvor die Elektronen um die Moleküle geflitzt waren, nur war er jetzt ein Elektron. Es fiel ihm gerade nicht ein, wer das Molekül war, aber tatsächlich fühlte er sich für einen Augenblick irgendwie besser, fast wie wie neu geboren und er schaffte es sogar, wieder etwas wie Amusement über das gerade erlebte Schauspiel zu generieren. Soviel konnte er schließlich von sich selbst erwarten, nämlich, dass er sich nicht der Verzweiflung überließ, sondern dass er sich auch hiermit arrangierte und seinen Nutzen daraus zog.
Von draußen hörte er – immer noch wie aus weiter Ferne – aufgeregtes Geschrei. Er brauchte etwa zwei Minuten um zu begreifen, dass die Stimme, die da so erbärmlich schrie, seiner Frau Jenny gehörte. Obwohl ihm ziemlich schwummrig war erhob er sich und positionierte seinen Hintern auf den Rand der Badewanne. Seine Hände schlossen die Tür auf, ohne dass er sich aus seiner gekrümmten Haltung erhob. Seine Muskeln waren immer noch verkrampft. Jenny öffnete die Tür und drängte in den Raum. Im Hintergrund wuselten die Kinder. „Endlich! Ich möchte wissen, … Oh mein Gott. Du bist voller Blut“, stellte sie mit schriller Stimme fest, in der Empörung, Angst und, in Anbetracht dessen, dass er auf der Badewanne saß und sich nicht auf dem Boden krümmte, auch etwas Erleichterung mitschwang.
Ohne ihr einen einzigen Moment ins Gesicht zu blicken drückte Daniel sich mit einiger Mühe an ihr vorbei aus dem Badezimmer in den Flur, wo die Kinder ungerührt seiner Erscheinung weiter tobten und ihn glücklicher Weise nicht wahrnahmen und wankte halbnackt an der Wand entlang ins gemeinsame Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Er hörte durch die geschlossene Tür, wie Jenny mit den Kindern sprach. Er stellte sich vor den Kleiderschrankspiegel und nahm seine schwarze Hornbrille von seiner Nase, die wie durch ein Wunder an ihrer Stelle geblieben war, und rieb sich die Augen. Jenny hatte ihn für verrückt erklärt, als er sein randloses Gestell gegen dieses auffällige Modell ausgetauscht hatte. „Du steckst echt in der Krise“, hatte sie gesagt, und seine Brille dann keines weiteren Kommentars mehr gewürdigt. Ihm wurde weich in den Knien und er wankte zurück zum Bett und legte sich vorsichtig wieder hin.

Diesmal hatte ihn seine Epilepsie mehr gekostet als ein paar Hirnzellen, stellte er fest, als er an sich hinunter sah und eine unberührte Bestandsaufnahme versuchte. Offensichtlich war er in sich zusammengekrampft und wie ein Stein zu Boden gegangen. Sein Gebiss muss kurz auf dem Waschbecken aufgesetzt haben. Dafür hatte er Tribut zahlen müssen. Die Zähne hatten seine Unterlippe teilperforiert, das war die Quelle des Blutes, das sich grosszügig über den Boden und sein Kinn und seinen Hals und seinen Oberkörper verteilt hatte. Aber seine Zunge war heil geblieben, Gott sei Dank, er musste Ende der Woche einen Vortrag halten. Er strich mit seiner Zunge über seine Schneide- und Eckzähne und stellte erleichtert fest, dass kein Zahn fehlte oder angeschlagen war. Da keine Zahnstücke im Mund waren beschloss, er dass Blut, das sich immer noch zwischen seinen Zähnen in seinem Mund sammelte, herunterzuschlucken.
Die Tür zum Schlafzimmer öffnete und schloss sich wieder. Jennys Schritte barfuss auf den verdammten Eichendielen. Er lag flach auf ihrer Seite im gemeinsamen Ehebett und lauschte ihren nackten Füßen. Seine Sinne waren immer noch überaktiv. Er roch ihren Schweiß auf dem Kopfkissen, das er zur Seite gedrückt hatte, um flach zu liegen. Er mochte ihren Geruch. Er nahm das Kissen hoch und drückte es sich fest auf das Gesicht und sog ihren spezifischen Jennygeruch ein. Sie schliefen noch manchmal miteinander, immerhin. Oft hatte er allerdings das Gefühl, dass sie lediglich keine Kraft mehr verschwenden wollte, um sich gegen seine Avancen zur Wehr zu setzen. Sie wusste, wie nachtragend er war, wenn er in dieser Beziehung nicht bekam, was er wollte.
Er nahm das Kissen vom Gesicht und sah sie an. Sie setzte sich neben ihn auf die Bettkante. Der Kissenbezug war blutig. Draußen tobten die Kinder über den Flur. Sie hatten etwa vier Minuten, bis eines zu schreien beginnen und Jenny aufspringen würde, um den Streit zu schlichten. Manchmal fragte er sich, was geschehen würde, wenn sie die Kinder einfach einmal streiten lassen würde. Kaum vorstellbar. Noch weniger vorstellbar, dass er dies vorschlug. Mit einem gewissen dramatisch gesteigerten Selbstmitleid aber in der Sache nicht unzutreffend dachte er, er könnte auch im Sterben liegen, Jenny würde aufspringen und ihn sich selbst überlassen, wenn eines der Kinder zu schreiben begann.

Jenny saß neben ihm und sah ihn an,als könne sie seine Gedanken erraten. Wahrscheinlich konnte sie es. Ihre Aufmerksamkeit war halb bei den Kindern, die jetzt irgendeinen Gegenstand über den Flur schleiften, aber sie blieb noch bei ihm und ihr Gesicht war ernst und aschfahl. Er wusste nicht, ob es Ärger oder Sorge war, die sich in ihrer Mimik zeigten, aber er hoffte auf Ärger und sah ihr fast erwartungsvoll entgegen. Ein Streit würde ihn jetzt beleben, spürte er. Sie aber saß auf dem Bettrand und strich ihm einfach über das Haar. Sie liebte ihn also immer noch. Aber sie wusste doch genau, dass er sich verändert hatte und auch, dass er sich unabänderlich weiter verändern würde. Sie hatten oft darüber gestritten, wie wenig Anteil er an allem nahm, was sie schließlich gemeinsam gewollt hatten. Er hatte sich nie so weit hinausgewagt zu sagen, dass es ihr Plan gewesen war und er ihr einfach nur keinen Widerstand entgegengebracht hatte. Dein Plan, Jenny. Ein schöner und unorigineller Plan, der nicht zu dem Mann passte, der er eigentlich hatte sein wollen, aber den er jetzt auch schon nicht mehr wirklich erinnerte. Jenny war nicht dumm und sie war auch nicht uninteressiert. Schließlich war sie seine beste Studentin gewesen, bevor sie die Göttin seines Tisches und Hauses wurde. Sie erkannte daher, dass er nicht mehr so wie früher schrieb, dass er nicht mehr in dem Glauben schrieb, dass es einen Unterschied mache, was er schrieb, sie wusste besser als die anderen, dass seine Arbeit im Institut ein Vorwand war, sich nicht an den Schreibtisch zu setzen, und zugleich ein Vorwand, nicht nach Hause zu kommen. Und sie, seine strahlendste Eroberung, die Mutter seiner kleinen Kinder, die Göttin seines Hauses? Er benutzte sie mit warmer Zuneigung, aber er nahm sie nicht mehr wahr, nicht einmal die Kratzer, die sie über der rechten Flanke hatte, waren ihm am Vorabend aufgefallen, als sie sich gemeinsam im Bad entkleidet hatten, obwohl sie sich keine Mühe gemacht hatte, sie vor ihm zu verbergen.

Aber in diesem Augenblick war das nebensächlich. Jetzt war sie voller Sorgen und wohl dennoch mindestens ebenso zornig auf ihn, aber sie blieb stumm. Er konnte ihre Gedanken auch so hören, aber er war noch zu schwach, zu antworten, sie herauszufordern, den Streit zu provozieren, den er wollte.

Er hörte ihre Gedanken. Wie konnte er sich dieser Gefahr aussetzen? Sie war sicher, dass er seine Medikamente nicht genommen hatte, sie wahrscheinlich über irgendeiner seiner Unternehmungen vergessen hatte. Er war so nachlässig, er nahm nichts jemals ernst, nicht einmal sich selbst. In diesem Jahr war das schon der dritte Anfall. Sie hatte ohnehin keine ruhige Minute mehr, wenn er unterwegs war. Was würde passieren, wenn es das nächste mal auf einer Treppe passierte oder beim Autofahren? Was dann? Was, wenn er jemanden verletzte oder tötete, was, wenn er sich selbst verletzte und ein Pflegefall wurde, was dann, was passiert dann mit mir? Was passiert mit den Kindern? Denkst du an so was? Aber sie fragte es nicht laut, denn der Gedanke, der folgte, der immer folgte, wenn sie so weit gedacht hatte, war schrecklich und sie schämte sich. Sag es doch, Jenny, dachte er , sags doch, dann können wir uns jedenfalls streiten, und ich bleibe im Recht, denn diesen Streit kannst Du nicht gewinnen. Ich weiss, was Du denkst: Wenn es passiert, so wäre es das beste, wenn ich mich selbst totfahren würde, das denkst Du, gib es doch zu, mich selbst, und niemanden sonst, und Du und die Kinder hättet dann die Lebensversicherung, wäret abgesichert, müsstet Euch keine Sorgen machen. So lange sie niemandem sagten, dass es schon der dritte Anfall innerhalb einen Jahres war, und er nachlässig mit seinen Medikamenten war. Aber Jenny streichelte nur sein feuchtes Haar und blieb stumm.

Si a jure discedas vagus eris, et erunt omnia omnibus incerta

or: If you depart from the law, you will go astray …

Legal avatars were walking with me every night right up until dawn. Most of them were missing something, something that was living and breathing in the legal clients who had come to the law office and had told their story of need and desire to the attorney but that somehow had got lost when the client´s life subsequently had been translated to fit in a file. Every day for about 15 minutes after lunch time Mr. O´Leary gave me a short introduction to the new cases he had Ms. Cavendish put on my desk in the morning. He was a very good narrator, mentioning details about clients that a less practiced observer would have overlooked or found insignificant. He was incredibly generous with me, 15 minutes is a long time for a lawyer whether he gets paid by the hour or contingency fees, that I knew even back then. And yet, the gap between his narrative and the legal brief I was supposed to write was so wide. Not unbridgeable but wide enough to truly humble me.

I still remember seeing the avatars slipping out of the files and silently pacing the room waiting for me to finish up. It started one night at about the time when I had been practicing my hand at writing briefs for about three months, practicing day after day with the many different cases that appeared in sets of three or four on my desk in the morning.
In the beginning it me had taken me a really, really long time to come up even with a just-so acceptable brief. By the time I brought the file back to Ms. Cavendish, Mr. O´Leary´s formidable secretary, I had read and reread the case close to a hundred times until I felt that I had either identified all the relevant information that I needed to actually write the brief, including the issue, the facts, the holding, and the relevant parts of the analysis, or, more often, that I had arrived at that kind of sinking, sick feeling that you have when it´s still not good enough but you just cannot do any better. Perversely, I had liked studying law for just that reason: it had made me small and humble and human insofar as it made me fail over and over again and that was perfectly in sync with my Puritan upbringing. I had been raised an atheist Puritan who had the severe character fault of having a creative streak. So if there ever was a law student who should have studied something instead it was me. And yet I continued in a distracted, untechnical, unstructured but seemingly still just-so good enough manner, because „not quitting“ had been ingrained into my personal code since my terrible-twos, and it continued to be my great weakness well into grown-up life. I was too stubborn to quit law school even as I was painting and dreaming and visiting museum after museum, I just couldn´t quit, it was as simple as that.
Generally speaking, before I had decided to go to law school I had been seriously suffering from delusions about what I could do in life, like: really anything. I had been convinced that I could do just about anything that I would set my mind to, you name it, math, sciences, language arts, and I´d be brilliant at it, and yet here I was, a few years later and not even being a quite good enough lawyer.

I simply had no clue what people were like and why they acted the way they did. I had no clue what other people actually wanted from life. No clue whatsoever. And you just can´t be a good lawyer if you don´t get people – on both sides of the law. You need to understand what drives a person and you need to understand what makes the law want to rule that very person in or entitle it to do as desired, you need , with other words, to have a good grasp of societal goals and values. Or, in the absence of such an abstract understanding, you at least need to believe that there is an order to things, a somewhat natural state of being that you will recognize when you see it.
If, on the other side, you are a multifaceted, spacey kid who lets the winds that blow through the city grid take a hold of you and push and pull you into any which direction it pleases, if you are but a drifter, if you live in books and if you cry while reading Sylvia Plath and if you are stricken by a certain Yellow in a Miró painting as if your life´s meaning depends on it, Miró, of all painters, if you are completely content with the universe for the view of the tar beach on the roof of your rental building on a freezing but fiercely clear morning, still barefoot and in your PJs and with a mug of coffee hot enough to burn the skin between your thumb and index finger (your stereotypical European intern kid), if you are happy with cheap Asian food from the corner store for weeks on end, if you are content with sharing your cramped studio apartment with a guy who works crazy hours at a food truck  and crashes on a mattress underneath your dining table, if you get a kick just out of running around Central Park in worn-out-no-brand sneakers trying to keep up with the Mexican runners for a few minutes before collapsing on to the Great Lawn, if you feel insanely alive for a split-second just because the light over Manhattan illuminates the Avenues looking south with toxic quick silver, and if on top of being this incarnation of a European nerd you think that your kicks are what makes all people around you stop dead in their tracks for excitement, then you might be on to something great for life, but as a lawyer you know next to nothing. If you don´t get what actually makes people fight for their very own piece of Lexington Avenue, small or majestic as it may be, you will be but a pathetic excuse for a lawyer.
So night after night, after I had closed the last book, feeling exhausted and ready to loose myself in the city, the avatars were quietly slipping out of the files and following me down the long hallway, past the pale light of Mr. Letterman´s office, into the creaky elevator and down, through the marble tiled lobby and out into the night. As we left the building, the avatars and I, and I was walking out into the night, they were following me and I was to them like the one eyed king amongst the blind. Si a jure discedas vagus eris, et erunt omnia omnibus incerta.

The invisible Mr. Letterman opens an umbrella on 34th street

No matter how late I left the offices Mr. Letterman never once left before me. The door to his offices remained closed throughout the day and throughout the night. I never saw him coming, I never saw him leaving. I never saw him at all. That might have had something to do with the amount of time I spent in the file closet that was the intern´s work space, basically only leaving for brief meetings with Mr. O´Leary and during office lunch time. I spent a lot of time, really a lot of time, figuring out how to do the most basic things like legal research or how to write a memorandum, more like a first year law student than a graduate preparing for a professional career. In the evening I did a lot of reading. I was never in a hurry to go home. As I had studied in Europe I knew next to nothing about the American legal system when I started my internship. I did not participate in any academic program or training  as I was lacking the funds to pay for that kind of education.  So I spent hours studying, mostly reading up on cases. Mr. O´Leary must have had his own reasons to offer me the internship  during which – strictly speaking – I received more of a general education concerning the legal history of the US than a preparation for any kind of specific legal work. Mr. O´Leary corrected my assignements but he never commented on how long it took me to come up with results. Sometimes a painfully long time. The truth was that I was not qualified at all to fill out the position even as an intern, but Mr O´Leary must have had his own reasons to extend his offer to me.  On my first day he had given me a copy of a handwritten list of chronologically ordered cases decided by the United States Supreme Court . The list concentrated on cases decided during the Rehnquist Court, the tenure of Chief Justice William Rehnquist from September 26, 1986 through September 3, 2005. But there were also cases decided during the Warren Court, the tenure of Chief Justice Earl Warren from October 5, 1953 through June 23, 1969, like Watkins v. United States 354 U.S. 178 (1957) , on the rights of a witness in refusing to answer questions before the House Un-American Activities Committee, or Brandenburg v. Ohio 395 U.S. 444 (1969) on the freedom of speech, incitement to riot, or the during the Burger Court, the tenure of Chief Justice Warren Earl Burger from June 23, 1969 through September 26, 1986, like the New York Times Co. v. United States 403 U.S. 713 (1971) on the Freedom of the press, national security and the Pentagon Papers. And so, I had started reading up on these cases at night, eating take-out at my desk and acting out my very own American dream. At around 6.30 pm most of the staff had left the offices. Mr. O´Leary was gone by 9 pm the latest, having a reservation at his favorite restaurant shortly after each night. Mr. Letterman and I stayed on. Every moment I was aware that my time in the closet was a transient state, to the point of being surreal. And this transient state was somehow counteracted by the reliance of the invisible presence of Mr. Letterman in his office. Sometimes I thought that this balance was the true reason why Mr. O´Leary had offered the internship to me, a transient lawyer who reasoned with the legal avatars who had escaped from the files chosen and who definitely had too much of an imagination to be a lawyer.

If I had theories about Mr. O´Leary, it was really Mr. Letterman who – being invisible – intrigued me. Like all things unknown or unknowable his existence behind the pale glowing door made me curious and inspired me to make up stories. The human mind is wired to fill the gaps with some kind of narrative. And so I invented and then reinvented  Mr. Letterman on my nightly walks through the city that never sleeps.My legal avatars  kept me company for a while and often I did not know who was real and who was invented by me or by someone else, who might be equally subjected to insomnia and trying to people the landscapes of his restless mind. with late night company.  One night it suddenly started raining so hard I took a cab from Bank Street back uptown because I was so tired I was afraid I´d fall asleep on the subway. The rain on the windows of the cab washed down like tears and blurred my night vision of traffic lights and movement  on the street resembling a Gerhard Richter painting in progress. When the cab passed 34th street on Fifth avenue I looked down the street and thought I saw a lonely man with an old fashioned macintosh step out from our office building and unhurriedly opening an umbrella.I recognized him  instantly because he was exactly how I had invented him. I thought about how the act of unhurriedly opening an umbrella could tell you all about a man that you needed to in order to know what to expect of him, what kind if man he was. The moment passed quickly. There was little traffic on Fifth and the cab kept moving. I asked the driver to stop and let me out. By the time I had paid the fare and hurried back to 34th Mr. Letterman was nowhere to be seen. I continued to walk east and kept looking for him without any real plan as to what I would do should I find him again. It felt very urgent to find him but I did not see him or any other man in a macintosh. I carried no umbrella and got soaking wet within minutes. I ended up walking home. That was the only time I ever saw Mr. Letterman.




Legal avatars

Many nights, after leaving O´Leary and Letterman, I aimlessly wandered the streets. When I started walking my head was still full of the life of others, the immeasurable distillates   of everyday lives that were contained in the files that I had read in the broom closet during the day, producing even more condensed excerpts for Mr. O´Leary until they  were transparent like glass. Bits and pieces of everyday lives, some mundane, some extraordinary, had to be integrated into the kind of language that the legal system could process. My work as an intern mainly consisted of writing  a good enough draft of a legal memorandum for each of the files I found on my desk in the morning. A legal memorandum presents research and analysis and applies these to the particular facts aiming at conveying the technical and legal content of the file in a precise and comprehensible manner. I had to try and succinctly identify the correct legal issues, within the context of the facts of your case. Yet some untechnical aspect, an idea of what made the case tangible and human had to be preserved. There is no real algorithm to a good legal memorandum. But even producing just a fairly sufficient memorandum meant to be able to recognize which parts had to be eliminated from the narrative because they had no legal relevance and thus were misleading. The more narrow and descriptive the issue statement is, the more effective it will be. It was my aim to only include legal elements that were essential to resolution of the issues. The better I got at this, the more transparent the client became. But in my head there remained a part of the client that was not part of the memorandum and seemed to stay with me instead. Shaping the legal structure of the  narrative produced legal ghosts – avatars to the clients. I was walking with avatars at night until they got tired and disoriented. Only after I had outtalked  the last of the ghosts did I walk home, often talking a late night subway. During daytime while sitting in my closet drafting I had become once again become remarkably versed at entertaining a parallel train of thought in my head while producing avatars. Once I had found a way to draft a reasonably memorandum the days my legal internship were a lot like school.
It was in school still, when I had first discovered the places “where the seams come undone”. Every classroom in my school had a clock over the door, and all the clocks had the same simple clock face, and every one of them showed a slightly different time. I don’t know whether clocks in classrooms today are all connected to one central, totalitarian time piece as I suspect might be the case, though I hope it is not so. I always loved the way time oscillated between classes, obstinately refusing to be tamed. Officially, students had three minutes to walk to the next classroom after a period ended. But for the way from science to math, for example, you’d better made do with 1 minute and 29 seconds – the clock in Ms. Kirsch’s class was as fast as our teacher’s ability to conjure numbers out of the back entrance to Hilbert’s Hotel and as inexorable as her refusal to admit to time measured outside her class room.
On the other hand, you could afford to leisurely stroll to French after that, using not only the 1 minute and 31 seconds from Math but also the 40 seconds the French clock was late, giving you an ample 5 minutes and 11 seconds (not counted the additional minute or two Mme. Petite rustled with her papers ignoring our ongoing conversation). The clock in Language Arts had the peculiar and infamous habit of stopping at exactly 12.01 pm every couple of weeks and being only be persuaded back into service by Superintendent Reginald Smith who, for that very reason, was particularly fond of it, and year after year insisted on repairing rather than replacing it.
Every day for a few moments just before noon instruction in language arts paused and everyone’s eyes followed the unhurried second hand making its way from 11.59.59 am to 12.01.03 pm. It was almost like a pagan ritual, these four seconds of silence, as if we were paying our respects to the spirit of the clock, Time. Time, sputtering, fleeing, stopping, resuming its course, divided itself up over the 79 clocks in our school according to its own preference. With other words, it seemed to be on our side and refused to be institutionalized.
I felt the same way about the legal avatars. They willed themselves into being through the margins of the files. They escaped the system by nesting in my hair. They insisted on being human despite my best efforts.

The invisible Mr. Letterman keeps it real

During my internship at O´Larry and Letterman I lived in the city like millions of other people. I was richer than many, poorer than most and still privileged. I was a post-grad. student from Europe trying to get in touch with  life in a way I had thought or judged not attainable back home, but really engaged in make-believe like so many European kids at that time.
In my well ordered home country, even in Berlin, where I had graduated from law school people did not easily get lost. I don´t doubt that, if one really tried, one could manage to loose oneself some way of other, but it would have cost a measurable effort and willpower to not be found and catalogued like any other specimen starting to drift in a welfare state.
New York  was different. The city was not going to cut me slack and neither did I expect it to. And yet, at any given time I felt that it was possible to just gently drift out into that good night without giving it much thought. It was quite the opposite: you had to remind yourself to keep swimming, to unfold some kind of will to stay afloat.
Especially at night, emerging from my file cabinet, really broom closet, and dusting off, I walked down the narrow hallway, briefly pausing in front of Mr. Letterman´s office with its gentle light behind the milk glass pane. Sometimes I thought I heard papers rustling. Sometimes there was a stillness as if Mr. Letterman – behind the door with the milk glass window – was listening to me listening to him. The stillness was gentle. I waited a moment and then continued on my way to the elevator.
The lobby at 10 pm was quiet, too. There were two doormen behind a mahagony reception desk. They would briefly say good night but they were not up for a chat with the European legal intern leaving late at night. There was a television set behind the desk running. I could recognize bits and pieces of the channels turned low in volume as CNN or ESPN without seeing the screen. I had no one to share this accomplishment with so I just quickly crossed the lobby. Stepping into the revolving door I was already anticipating the smells and sounds of 34th street.
There was a moment of absolute freedom of stepping out of that door. I knew it to be an illusion. But it was also real because it would have only depended on a change of heart, on a simple act of letting go to make it real.
That moment of freedom lasted until I crossed the street and looked up at the Empire State building beyond the next crossing of 5th Ave. Then I turned back and looked up the fassade of the building I had just left. I did this every night. And every night one light in the row of darkened windows of the sixth floor, like a shard of glass on the beach reflecting the sun, responded to the sparkling of its grand and beautiful neighbor, the Empire State building, and seemed to bid me a kind of good night that reconciled me with the idea of a common life and prevented me from drifting off into the night and set me back on track to my apartment though sometimes not for some hours. One light was all that was needed to break the spell.