Ghost girl and Senegalese food

When Jawara arrived at the apartment the girl was home, greeting him with a melodious if distant „Hi, Jawara“, pronouncing his name with a slight American slur though she was European, actually German. It was unusual for her to be … Continue reading

Literary avatars,Jawara´s story, excerpt

IMG_5726Where do you live when you live in a mattress under a dining table as a roommate to a legal intern? What is your legal address? Do you even have one? You are not freezing at night. You do not go hungry by day. You are alive to the world, breathing, thinking, feeling, and you have a history that walks by your side as you walk past the store fronts on Madison on your way to the subway on 96th Street after your boss has taken off with the food truck towards Queens. His day is not over yet. He still has to drive the truck out, clean and unload it in order to comply with food regulation rules, to keep the truck running that provides both of you with a livelihood but in your case just so.

From the window displays on Fifth and Madison distant galaxies of human existence are reflecting. The entry to these worlds is being jealously guarded by slim young men in well cut suits with cold stares. You don´t even desire the kinds of goods that are hiding behind those faraway windows though you are also not ignorant of them, there is simply no meaning in the acquisition of things that furbish and decorate for events that are not even on your far horizon.

You do desire books though and a place to sit and work quietly. At this moment all you need is a few minutes for yourself, to be a free man and a free agent of your fortune, maybe pretending there was indeed a place for you to go to, not here in the Upper East side, maybe somewhere in Queens like your boss, a place with friends and family waiting for you like back at home. You correct yourself: like it used to be at home.

You stop in front of the book store on Madison Avenue, Crawford & Doyle. You have never once been here during opening hours but you love the window display and the old-world storefront. Your time is ticking, and you are incredibly tired, but you take a few minutes to let your eyes rest on the new arrangement of books. You love book design. Your mother was born in in Saint-Louis, Senegal, where she grew up before moving to Dakar to finish her secondary schooling and becoming a book designer. You know book design because she loves it. You miss her, but you know she approves of you being here and giving it your best shot. And so you feel ashamed that your best shot does not go so very far as you are exhausting yourself working at the food truck so you don´t have to live in the street. Any other city you might be having your own place but here it is all but impossible, all you can afford here is the mattress under a dining room table of a legal intern who is too poor to afford that place on her own.

The studio apartment you share is really small like a doll´s house, which explains why the only place for your mattress is under the table. The intern herself owns next to nothing – but she does own this table that is like a small hut. A table like a boat, like the Arche Noah she once said. New York could drown and all she´d have to do is turn the table over and float out of there. The both of you share the upper part of that table and the kitchen and the bathroom. She has made her own bedroom in a walk-in-closet which accommodates her own mattress underneath the clothes hangers. The arrangement works remarkably well. You are rarely at home when she is, time´s maybe overlapping a few hours at night. She comes in late, often after midnight, you have to get up at 3.30 am to meet your boss set up the food truck in time for the morning crowd of office workers. Both of you try to be mindful of the other´s sleep. Neither one of you brings a lover home though you have once seen her with this tall guy on Bank Street, artist looking type. He would not have fit in that closet. Such a strange thing though to know there is a girl in the closet while you are brushing your teeth. Sometimes she´s talking in her sleep from deep within that closet. New York is a strange place.

All of this you think as you let your eyes travel unseeing over the books displayed in the windows at Crawford & Doyle. You should be writing a book and have it displayed in this book store´s window for people to see and buy, you are a good narrator and a good writer, and you have a story to tell. But even in real life no one here seems to care about your story, you are all but invisible. People ask you for a bottle of Peach Snapple or Newman´s Lemon Ice Tea, they ask for coffee to go, they ask you for a donut with cream cheese or a pretzel with salt which you carefully wrap in a napkin and hand out to your customer, but not before you have carefully counted the change. People don´t care for you touching the pretzel with your hands, they are afraid of touch and life and smell, though the city is full of touch and life and smell, but it is like a playground to them with their own set of rules, it is their playground but your jungle, and they know close to nothing about you and they don´t want to either. You are not their problem, you hand out snacks and food and sugared drinks and coffee in a sanitary, non-threatening, polite way so they can forget about you the moment they bite into their pretzel, you are like an extra to their own, legitimate story while you keep invisible, keep in your place. Your head is so full of life and stories that all you want to do is sit down and start writing, tell a story, only you can´t because you are so tired and lonely and tired again,  so tired you almost hear your thoughts and they are so loud that they are almost painful and the blood rushes to your face, and what you really have to do is to go home and wash the dust off and crawl on to your mattress under the table in order to be able to get up in a few hours to start working again, so you will still have that mattress under the table and water and enough food to survive, and so this will be another night when you don´t start your book. Maybe tomorrow night. Try again. You have not given up quite yet. And you slowly start walking toward the subway station on 96th and your life´s avatars drag behind a bit, still clinging to that beautiful window display.

Hinter den Spiegeln, Julians Geschichte, LiterRATura #23, Ausschnitt aus: “Das Kartenspiel”

img_0317-1LiteRATura # 23 , Julians Geschichte / Auszug aus: Das Kartenspiel
„Kannst Du bitte endlich die Tür aufmachen“, rief es aus dem Flur. Er war nun schon über 20 Minuten im Bad, länger als üblich. Es ging ihm nicht gut. Wie jeden Morgen hatte er sich eingeschlossen, um in der für ihn passenden Geschwindigkeit und unbedrängt von seiner Frau und seinen beiden Kindern wach zu werden. Er sah auf die Uhr. Noch 15 Minuten, bis Jenny die Kinder wecken würde, solange konnte sie noch warten. Sie ließ nicht nach: „Was machst Du denn so lange da drinnen? Ich muss heute morgen zum Schülerfrühstück. Hörst Du mich?“.
D. schenkte ihr keinerlei Beachtung. Sie würde gehen. Sie ging immer, wenn er nur lange genug schwieg. Seit Wochen schlief er schlecht. Gründe gab es genug: Seine Position im Institut war nicht mehr so unangreifbar wie früher. Zudem gab es seit neuestem Gerede. J. hatte ihn verlegen darüber aufgeklärt, dass Gerüchte über ihn und F. kursierten. Der Grund war, dass F. und er oft die letzten waren, die das Institut verließen. So what. Aber gestern Abend hatte man sie zusammen gesehen, als sie Essen gegangen waren. F. hatte nach dem Spiel einen gehörigen Appetit, und obwohl er sie dazu hatte überreden können, weit aus dem Zentrum heraus zu fahren, unter dem Vorwand, er wolle zu seinem Lieblingsitaliener, hatte er Pech gehabt: Peters, der Lektor des Instituts war mit seiner Familie vor einem Jahr ins West End gezogen. D. hatte das leider vergessen.
Beide Männer hatten sich nichts anmerken lassen, und Peters hatte das Restaurant in Begleitung seiner neuen Frau, die D. vom letzten Weihnachtsfest kannte aber die ihn offenbar nicht erkannte, wenig später ohne formellen Gruß verlassen, aber mit einem zutraulichen Augenzwinkern in seine Richtung. Als D. Peters erblickt hatte, war seine erste Befürchtung gewesen, dass F. die Geschichte jetzt beenden würde, weil sie befürchten würde, Peters würde sich das Maul zerreißen. Ihre größte Furcht war, dass die anderen Anlass haben könnten, zu denken, sie habe die Stelle nicht aufgrund ihrer Leistung sondern aufgrund ihrer persönlichen Beziehung zu D. erhalten. D. wußte das. Es kümmerte sie nicht, was die anderen über ihr Privatleben dachten. Aber es machte ihr etwas aus, wenn man ihrer Arbeit nicht den angemessenen Respekt entgegen brachte. Es zeigte ihm, dass sie trotz ihrer zur Schau getragenen Überlegenheit letztlich nicht sicher war, ob ihre Arbeit gut genug war. Manchmal dachte er, dass ihre Arbeit gerade deshalb so gut war, weil sie diesen grundsätzlichen Zweifel an sich selbst hegte.

Aber F. hatte, so unglaublich das klang, Peters überhaupt nicht wahrgenommen, sondern sich vollständig ihren Linguine ergeben, die vor ihr auf dem großen Pastateller vor sich hin dampften und die sie sich begierig und fast selbstvergessen Gabel um Gabel in den Mund stopfte. Sie war eine phantastische Frau! Er hatte die ersten Wochen nach ihrer Einstellung in einer Art Rauschzustand verbracht, ja, er war fast glücklich gewesen, und geblieben war das Gefühl der Lebendigkeit, wenn sie in seiner Nähe war.

Aber wenn er in den Spiegel sah, wie an diesem Morgen, in den großen Spiegel über dem Marmorwaschtisch mit den zwei ehelichen Waschbecken, überkam ihn ein Gefühl, dass eine gewisse Melancholie mit Abscheu mischte. Er atmete aus und sah seinen Bauch über den Hosenrand sinken. Es war wohl nicht abzusehen, dass der Speckring um seinen Bauch jemals wieder kleiner werden würde, auch wenn er tatsächlich mit Frühsport beginnen würde wie er sich von Zeit zu Zeit vornahm.

Er zog den Bauch wieder ein und erinnerte sich des Sixpacks, den er früher gehabt zu haben glaubte. Wenn er den Bauch einzog, sah er noch passabel aus. Seine Schultern waren seltsamer weise hager und seine Beine schlank. Es war alles nur eine Frage der Kleidung. Es war teurer geworden als früher, gut auszusehen, aber er war noch passabel. Jedenfalls in seinen eigenen Augen.

Mit J. konnte er wohl nicht mehr konkurrieren. Er atmete wieder aus und spürte erneut das Metall der Gürtelschnalle in seinem Bauch. Er beugte sich zum Spiegel vor, und lenkte den Blick auf sein müdes Gesicht, die Wangen, die begannen über seine scharfen Wangenknochen zu hängen, seine gute Grundstruktur, wie seine Mutter einmal stolz gesagt hatte, er massierte die beginnenden Tränensäcke und grinste sich selbst halb ironisch, halb grimassenhaft an. Wenn F. erreicht hätte, was sie wollte, war es mit ihnen vorbei, dachte er mit plötzlicher Klarheit. All die Worte über intellektuelle Verbundenheit und Freundschaft waren gut und schön, aber er sollte es besser wissen. Er kommentierte seine Beobachtung. Aber wenn ich ehrlich bin, macht mir das nicht wirklich etwas aus. Oder war das ehrlich? Machte es ihm wirklich nichts aus, dass Frauen ihm jetzt für seinen Volvo und und seine Position als Institutsleiter und ihre potentielle Karriere schöne Augen machten statt wie früher für sein Aussehen und seine aufstrebende Karriere als Schriftsteller? War das wirklich ein Unterschied? Mitte 50 war nach seiner Überzeugung ein furchtbares Alter für einen Mann. Das Leben hält für jeden unendlich viele Enttäuschungen bereit, dass wusste er schon lange, aber er hatte gelernt, damit umzugehen, war sogar stolz auf seine Souveränität im Umgang mit Enttäuschungen. Er hatte aus seiner Midlife-crisis sogar literarischen Gewinn gezogen. Midlife-crisis, was für ein altmodisches Wort, er musste es in die Liste aufnehmen, das gab es in einem Zeitalter konstanter Selbstoptimierung im offiziellen Sprachgebrauch gar nicht mehr, die midlife-crisis. Jedenfalls hatte er dieses Gefühl, das ihn wie einen dauernden leicht ziehenden Zahnschmerz begleitete, in einer Geschichte ausgeweidet, die er „Der Tag an dem ich alle meine Träume zu Grabe trug ohne einen einzigen Laut der Trauer von mir geben zu müssen“, genannt hatte und in der LiteRATura # 19 veröffentlicht. Er hatte einige Anerkennung von den Kritikern erhalten, die sich immer zu Wort meldeten, wenn er etwas veröffentlichte, und einige enthusiastische Leserbriefe. Wenn er ehrlich war, hatte ihm dieses Lob doch etwas bedeutet. Er konnte immer noch, wenn er wollte. Und doch sollte er es besser wissen, er kannte den akademischen Literaturbetrieb gut genug, um zu wissen, dass dieses offizielle Lob auch eine Währung war, mit der man vieles bezahlen konnte, und die ihren eigenen Tauschkurs hatte.
Aber nein, all diese Dinge waren nicht verantwortlich für seine schlaflosen Nächte. Das wäre auch einfach lächerlich gewesen. Sein Selbstbild war seit jeher das eines abgeklärten, gelassenen Beobachters. Er hatte sein ganzes Leben dem, was er das allgemeine Gejammer nannte, das ihm überall entgegenschlug, in der realen Welt ebenso wie in der Selbstentblößungsliteratur, Verachtung entgegen gebracht. Sein Vorbild war der große Meister der Bescheidenheit William Maxwell gewesen. Aber um so aufrichtig zu sein, wie er es eben vermochte, hatte er bestenfalls eine Art Warhol-Pose entwickelt, die es ihm erlaubte, nicht zu viel von dem zuzulassen, was ihn schmerzte. „So what ?“ „Was solls“ . So hatte er es sich beigebracht, um die Dinge, die er bei sich die “schlimmen Dinge” nannte, einzuordnen, sie zu bagatellisieren, und ihnen damit den Schneid abzukaufen. Aber nach und nach war aus der Pose ein Gefühl der Entfremdung geworden, ein Gefühl, als stehe er wie ein Zuschauer neben seinem eigenen Leben, und kommentiere es wie einen Film. Einen jener mittelmäßig interessanten Arthouse-Filme, die man am nächsten Morgen vergaß. Letztlich war die einfache Frage, was ein Leben eigentlich noch interessant machte, wenn man sich erst einmal eingerichtet hatte mit all diesen Dingen, Marmor im Bad, Eichendielen im Schlafzimmer, den Volvo, Urlaub in schöner Kulisse. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wo genau genau das Gefühl, aus sich selbst herausgetreten zu sein, seinen Ursprung hatte, aber er wusste, dass er ihm wenig entgegengesetzt hatte und jetzt kaum noch wusste, wie er sein Leben anders als aus dem Off leben sollte. Seine Faszination mit F. lag gerade darin, dass er sich in ihrer Gegenwart manchmal in sich selbst zurück begeben konnte, wenn auch nur wie in ein Ferienhaus mit Fenstern zum Meer.

Am schlimmsten empfand er , dass er sich auch immer weiter von Jenny und den Kindern entfernte. Dies war seine dritte Ehe und seine zweite Familie, er hatte sich die Kinder fast ebenso gewünscht wie Jenny, deren erste Ehe es war und die einen detaillierten Entwurfsplan für ihr gemeinsames Leben besaß. Es verließ sich auf sie und segelte mit dem Wind, den sie erzeugte, aber er blieb zunehmend unbeteiligt an diesem Leben, dem er als notwendiger Statist beiwohnte. Das war nicht fair gegenüber Jenny, aber er konnte es, nein, er wollte es nicht ändern. Es war seine „Truman Show“ für Fortgeschrittene, wenn man so wollte.
Heute Nacht war es ihm besonders schlimm ergangen. Lange Zeit hatte er einfach den großen fluoreszierenden Zeiger auf dem Wecker verfolgt, wie der quälend langsam über die Zeit hinweg strich und anzeigte, wie er sein Leben vergeudete. Selbst im Schlaf. Dann war er wohl doch weg gedämmert und statt der Zeiger waren Bilder aufgetaucht, vertraut und schrecklich zugleich, und immer noch irgendwie vor dem Hintergrund des nächtlich vertrauten Schlafzimmers, so dass er sich im Traum mit geteiltem Wach- und Traumbewusstsein nicht sicher war, ob er wach war oder schlief.

Die Bilder hatten sich in einem ungeheuren Tempo abgewechselt, F., die Linguine verschlang als wären es lange Würmer, Peters, der ihn mit entblößtem Gebiss wie ein zorniger Affe angrinste, während er mit seiner Ehefrau aus dem Restaurant watschelte, Jenny, die lange blutige Kratzer auf ihrer weißen Haut hatte, da war ein seltsamer Nebel gewesen, der aus der Küche des Restaurants zu quellen schien, F., die immer noch unbekümmert ihre sich windenden Linguine verschlang und ihn dabei merkwürdig konzentriert anstarrte, und dann, unvermeidlich, die plötzliche Entdeckung, dass er vergessen hatte, seine Hose wieder anzuziehen und mit steifgebügeltem Hemd und Krawatte, aber mit nacktem Gesäß auf den roten, kühlen Kunstlederpolstern saß, und zwar, natürlich, mit einer deutlichen Erektion, die ihn halb ins Wachsein zurückholte und automatisch nach seiner Frau greifen ließ, die sich ebenso automatisch von ihm wegdrehte und in seinen Traum zurückstieß, wo er sich wieder Peters wissendem Affengrinsen gegenübersah und F.s immer noch bis zum Rand gefüllten Pastateller mit den sich windenden Linguini. Die mechanischen Bewegungen der sonst so geschmeidigen F. beim Aufrollen der Würmer auf die Gabel, das leere Grinsen des Kollegen, die ungelöste sexuelle Spannung verursachten ihm noch im Traum Herzrasen, und er erwachte schweißgebadet und mit erhöhtem Puls und immer noch hart. Der Blick auf den Wecker hatte fünf Uhr dreißig gezeigt und mit einem Blick auf den Rücken seiner schlafenden Frau hatte er von einem zweiten Versuch abgesehen und war aus dem Bett und über den Flur ins Bad gestolpert, wo er das heiße Wasser in der Dusche angestellt hatte und sich den Schlafanzug vom Leib gerissen hatte, aber statt in die Dusche zu steigen hatte er keuchend in den Spiegel gestarrt und zugesehen, wie der heiße Dampf sein Spiegelbild nach und nach auslöschte. Zugleich hatte er mit einem Gefühl von kommentierender Lächerlichkeit versucht, die Beklemmung, die nach ihm griff, fort zu atmen wie er es nach seinem letzten Zusammenbruch auf Anraten seines Hausarztes gelernt hatte, während er zugleich Hand anlegte.

Auch danach war die Beklemmung nicht vollständig gewichen trotz einer gewissen temporären Erleichterung. Er versuchte erneut bewusst zu atmen und seine Fassung zurück zu gewinnen. Er hatte mechanisch begonnen sich anzukleiden, obwohl die Dusche immer noch lief, Unterhose und Jeans, die er beim Auskleiden gestern Abend über den Hocker geworfen hatte. Dann hatte Jenny begonnen, Einlass zu begehren, damit sie rechtzeitig zum Schülerfrühstück in der Schule sein konnte. Jetzt hatte sie endlich aufgegeben. er hörte sie in der Küche hantieren. Sie vergaß nie die Prioritäten.

Er holte tief Luft und schloss den Gürtel. Dann atmete er wieder aus. Sein Atem blies noch tiefere Nebelfelder auf das schon beschlagene Spiegelglas. „Gott, hilf mir“ schrieb er einer Eingebung folgend quer über den Spiegel.
Da war das scharf geformte und eng gepresste „m“ aus seiner Handschrift zu sehen und ein „G“, das er erst beim zweiten Hinsehen als sein eigenes interpretierte. Gott war seit Adorno ebenfalls nur noch ein theoretisches Konzept. Nichts passte zusammen. Es war nicht einmal ein ironischer Kommentar. Er war eine einzige Inszenierung, ein Clown. Rund um die einzelnen Buchstaben lief das Wasser auf der Spiegelfläche aus den Buchstaben und das Glas herunter. Er starrte die Tropfen auf der Glasfläche an, in denen wieder ein fragmentarisches Spiegelbild erschien, und fühlte, wie er von dem Spiegel angezogen wurde wie von einem Luftsog und wie sein Gesicht ganz ohne bewussten Einsatz seiner Nackenmuskulatur näher an das tropfende Wort “Gott”herangeführt wurde, während er selbst immer noch ironisch aus dem Off kommentierte. Das Nebelfeld verdichtete sich immer stärker, jetzt berührte er es, und es bot ihm keinen Widerstand, es war sanft und kühl und elektrisch und nahm ihn schließlich ganz in sich auf, und er sah nichts mehr, nur das lichte Grau, und er hörte auch seine eigene innere Stimme nicht mehr, und das war eine unfassbare Erleichterung. Für einen kurzen Zeitpunkt meinte er, er könne Elektronen um die Wassermoleküle hinter den Spiegeln wirbeln sehen. Er, war überrascht, welch laute Geräusche das machte. Er wunderte sich für einen flüchtigen Augenblick, warum dieses Geräusch sonst nicht zu hören war, die kleinen Dinger machten wirklich einen höllischen Lärm. Aber bevor er den Gedanken zu Ende gebracht hatte, schlugen helle Blitze in seine Netzhaut ein, und er stürzte durch den Nebel, der plötzlich nicht mehr sanft war, sondern schneidend wie Glassplitter, und er krampfte zusammen, wieder und wieder, und verlor die Orientierung, bis der Nebel sich färbte, rot, und sich dann lichtete, pink, und ihn wieder ausspie auf der anderen Seite, der richtigen Seite des Spiegels, in sein eigenes eheliches Badezimmer am Kaiserdamm in Berlin.
Zurück im Badezimmer drehte sich die Welt noch immer um ihn herum, als säße er auf einem Kinderkarussell, genauso wie gerade zuvor die Elektronen um die Moleküle geflitzt waren, nur war er jetzt ein Elektron. Es fiel ihm gerade nicht ein, wer das Molekül war, aber tatsächlich fühlte er sich für einen Augenblick irgendwie besser, fast wie wie neu geboren und er schaffte es sogar, wieder etwas wie Amusement über das gerade erlebte Schauspiel zu generieren. Soviel konnte er schließlich von sich selbst erwarten, nämlich, dass er sich nicht der Verzweiflung überließ, sondern dass er sich auch hiermit arrangierte und seinen Nutzen daraus zog.
Von draußen hörte er – immer noch wie aus weiter Ferne – aufgeregtes Geschrei. Er brauchte etwa zwei Minuten um zu begreifen, dass die Stimme, die da so erbärmlich schrie, seiner Frau Jenny gehörte. Obwohl ihm ziemlich schwummrig war erhob er sich und positionierte seinen Hintern auf den Rand der Badewanne. Seine Hände schlossen die Tür auf, ohne dass er sich aus seiner gekrümmten Haltung erhob. Seine Muskeln waren immer noch verkrampft. Jenny öffnete die Tür und drängte in den Raum. Im Hintergrund wuselten die Kinder. „Endlich! Ich möchte wissen, … Oh mein Gott. Du bist voller Blut“, stellte sie mit schriller Stimme fest, in der Empörung, Angst und, in Anbetracht dessen, dass er auf der Badewanne saß und sich nicht auf dem Boden krümmte, auch etwas Erleichterung mitschwang.
Ohne ihr einen einzigen Moment ins Gesicht zu blicken drückte Daniel sich mit einiger Mühe an ihr vorbei aus dem Badezimmer in den Flur, wo die Kinder ungerührt seiner Erscheinung weiter tobten und ihn glücklicher Weise nicht wahrnahmen und wankte halbnackt an der Wand entlang ins gemeinsame Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Er hörte durch die geschlossene Tür, wie Jenny mit den Kindern sprach. Er stellte sich vor den Kleiderschrankspiegel und nahm seine schwarze Hornbrille von seiner Nase, die wie durch ein Wunder an ihrer Stelle geblieben war, und rieb sich die Augen. Jenny hatte ihn für verrückt erklärt, als er sein randloses Gestell gegen dieses auffällige Modell ausgetauscht hatte. „Du steckst echt in der Krise“, hatte sie gesagt, und seine Brille dann keines weiteren Kommentars mehr gewürdigt. Ihm wurde weich in den Knien und er wankte zurück zum Bett und legte sich vorsichtig wieder hin.

Diesmal hatte ihn seine Epilepsie mehr gekostet als ein paar Hirnzellen, stellte er fest, als er an sich hinunter sah und eine unberührte Bestandsaufnahme versuchte. Offensichtlich war er in sich zusammengekrampft und wie ein Stein zu Boden gegangen. Sein Gebiss muss kurz auf dem Waschbecken aufgesetzt haben. Dafür hatte er Tribut zahlen müssen. Die Zähne hatten seine Unterlippe teilperforiert, das war die Quelle des Blutes, das sich grosszügig über den Boden und sein Kinn und seinen Hals und seinen Oberkörper verteilt hatte. Aber seine Zunge war heil geblieben, Gott sei Dank, er musste Ende der Woche einen Vortrag halten. Er strich mit seiner Zunge über seine Schneide- und Eckzähne und stellte erleichtert fest, dass kein Zahn fehlte oder angeschlagen war. Da keine Zahnstücke im Mund waren beschloss, er dass Blut, das sich immer noch zwischen seinen Zähnen in seinem Mund sammelte, herunterzuschlucken.
Die Tür zum Schlafzimmer öffnete und schloss sich wieder. Jennys Schritte barfuss auf den verdammten Eichendielen. Er lag flach auf ihrer Seite im gemeinsamen Ehebett und lauschte ihren nackten Füßen. Seine Sinne waren immer noch überaktiv. Er roch ihren Schweiß auf dem Kopfkissen, das er zur Seite gedrückt hatte, um flach zu liegen. Er mochte ihren Geruch. Er nahm das Kissen hoch und drückte es sich fest auf das Gesicht und sog ihren spezifischen Jennygeruch ein. Sie schliefen noch manchmal miteinander, immerhin. Oft hatte er allerdings das Gefühl, dass sie lediglich keine Kraft mehr verschwenden wollte, um sich gegen seine Avancen zur Wehr zu setzen. Sie wusste, wie nachtragend er war, wenn er in dieser Beziehung nicht bekam, was er wollte.
Er nahm das Kissen vom Gesicht und sah sie an. Sie setzte sich neben ihn auf die Bettkante. Der Kissenbezug war blutig. Draußen tobten die Kinder über den Flur. Sie hatten etwa vier Minuten, bis eines zu schreien beginnen und Jenny aufspringen würde, um den Streit zu schlichten. Manchmal fragte er sich, was geschehen würde, wenn sie die Kinder einfach einmal streiten lassen würde. Kaum vorstellbar. Noch weniger vorstellbar, dass er dies vorschlug. Mit einem gewissen dramatisch gesteigerten Selbstmitleid aber in der Sache nicht unzutreffend dachte er, er könnte auch im Sterben liegen, Jenny würde aufspringen und ihn sich selbst überlassen, wenn eines der Kinder zu schreiben begann.

Jenny saß neben ihm und sah ihn an,als könne sie seine Gedanken erraten. Wahrscheinlich konnte sie es. Ihre Aufmerksamkeit war halb bei den Kindern, die jetzt irgendeinen Gegenstand über den Flur schleiften, aber sie blieb noch bei ihm und ihr Gesicht war ernst und aschfahl. Er wusste nicht, ob es Ärger oder Sorge war, die sich in ihrer Mimik zeigten, aber er hoffte auf Ärger und sah ihr fast erwartungsvoll entgegen. Ein Streit würde ihn jetzt beleben, spürte er. Sie aber saß auf dem Bettrand und strich ihm einfach über das Haar. Sie liebte ihn also immer noch. Aber sie wusste doch genau, dass er sich verändert hatte und auch, dass er sich unabänderlich weiter verändern würde. Sie hatten oft darüber gestritten, wie wenig Anteil er an allem nahm, was sie schließlich gemeinsam gewollt hatten. Er hatte sich nie so weit hinausgewagt zu sagen, dass es ihr Plan gewesen war und er ihr einfach nur keinen Widerstand entgegengebracht hatte. Dein Plan, Jenny. Ein schöner und unorigineller Plan, der nicht zu dem Mann passte, der er eigentlich hatte sein wollen, aber den er jetzt auch schon nicht mehr wirklich erinnerte. Jenny war nicht dumm und sie war auch nicht uninteressiert. Schließlich war sie seine beste Studentin gewesen, bevor sie die Göttin seines Tisches und Hauses wurde. Sie erkannte daher, dass er nicht mehr so wie früher schrieb, dass er nicht mehr in dem Glauben schrieb, dass es einen Unterschied mache, was er schrieb, sie wusste besser als die anderen, dass seine Arbeit im Institut ein Vorwand war, sich nicht an den Schreibtisch zu setzen, und zugleich ein Vorwand, nicht nach Hause zu kommen. Und sie, seine strahlendste Eroberung, die Mutter seiner kleinen Kinder, die Göttin seines Hauses? Er benutzte sie mit warmer Zuneigung, aber er nahm sie nicht mehr wahr, nicht einmal die Kratzer, die sie über der rechten Flanke hatte, waren ihm am Vorabend aufgefallen, als sie sich gemeinsam im Bad entkleidet hatten, obwohl sie sich keine Mühe gemacht hatte, sie vor ihm zu verbergen.

Aber in diesem Augenblick war das nebensächlich. Jetzt war sie voller Sorgen und wohl dennoch mindestens ebenso zornig auf ihn, aber sie blieb stumm. Er konnte ihre Gedanken auch so hören, aber er war noch zu schwach, zu antworten, sie herauszufordern, den Streit zu provozieren, den er wollte.

Er hörte ihre Gedanken. Wie konnte er sich dieser Gefahr aussetzen? Sie war sicher, dass er seine Medikamente nicht genommen hatte, sie wahrscheinlich über irgendeiner seiner Unternehmungen vergessen hatte. Er war so nachlässig, er nahm nichts jemals ernst, nicht einmal sich selbst. In diesem Jahr war das schon der dritte Anfall. Sie hatte ohnehin keine ruhige Minute mehr, wenn er unterwegs war. Was würde passieren, wenn es das nächste mal auf einer Treppe passierte oder beim Autofahren? Was dann? Was, wenn er jemanden verletzte oder tötete, was, wenn er sich selbst verletzte und ein Pflegefall wurde, was dann, was passiert dann mit mir? Was passiert mit den Kindern? Denkst du an so was? Aber sie fragte es nicht laut, denn der Gedanke, der folgte, der immer folgte, wenn sie so weit gedacht hatte, war schrecklich und sie schämte sich. Sag es doch, Jenny, dachte er , sags doch, dann können wir uns jedenfalls streiten, und ich bleibe im Recht, denn diesen Streit kannst Du nicht gewinnen. Ich weiss, was Du denkst: Wenn es passiert, so wäre es das beste, wenn ich mich selbst totfahren würde, das denkst Du, gib es doch zu, mich selbst, und niemanden sonst, und Du und die Kinder hättet dann die Lebensversicherung, wäret abgesichert, müsstet Euch keine Sorgen machen. So lange sie niemandem sagten, dass es schon der dritte Anfall innerhalb einen Jahres war, und er nachlässig mit seinen Medikamenten war. Aber Jenny streichelte nur sein feuchtes Haar und blieb stumm.

Mr. O´Leary encounters an act of kindness


Mr. O´Leary was highly suspicious of acts of kindness. He had been working in a field – contract law – where nothing ever was what it first seemed to be. As a lawyer he had had to train himself to question not just every contract presented to him, but to question even the expressed will of every client who came to him to have a contract drafted.

This was kind of the connecting negative puzzle piece to the legal plain-meaning rule, a principle used by courts in interpreting contracts that provide that the objective definitions of contractual terms are controlling, irrespective of whether the language comports with the actual intention of either party.

Mr. O´Leary was a specialist in creating contracts that satisfied plain-meaning-interpretation, eliminating inconsistencies and double-meaning phrases, extracting the literal content of the contract from the hidden intention of his clients without making it plain that other than purely legal and contractual reasons were actually motivating his clients to sign a contract that was written thus.

His guiding principle in understanding the lawyer-client relationship was that clients expected him to know about them and their intentions without telling him, in fact, for him to know what they could have known about themselves but preferred not to know and thus would not relate to him in plain terms. He considered it his job to shield them from this kind of painful, self-reflecting knowledge and he was supremely certain that his clients expected him to not ever let them know what they preferred not to know about themselves but to keep it disguised from them while at the same time adjusting the contracts to their hidden goals thus allowing them to continue to feel – reasonably – good about themselves and at the same time satisfy – and justify – their true goals.

When he was a young lawyer still – and green with it – he executed – to the letter and in an irreproachable manner – what clients told him to do and wondered when they paid their bills without complaint and still carried their business elsewhere afterwards. But he was quick on the uptake and soon adjusted his business conduct. There were certainly things they did not teach you at law school. Ever since he´d adjusted his guiding principles , clients, high paying clients, knew how to find him even though he was literally hiding amidst his file boxes like the Minotaur at the heart of the labyrinth Daedalus designed.

A graduate and scholarship student of the University of Chicago Law school Mr. O´Leary in his day had had his choice of law firms who´d have been glad to consider his application. He was extremely smart and had an impeccable work ethic. He´d also been subject to the same prep-talk (he called it propaganda) of „success“ as his class mates. Judged by how their alma mater described her alumni they all were but a group of friends who would pick up the phone anytime one of them called with a question and sat down with him to walk through issues. According to their law school they all were extremely fun, thoughtful, smart, and FUN students, and would continue to bring the same energy to their work as lawyers.

It was not that he did not appreciate the excellent education and rigorous academic training he had received.He also knew that the average salary for newly minted law graduates was nearly about $180,000 per year by now and that the graduates were worth it. It meant that as a lawyer with no experience he could have immediately be in the top 5% of U.S. earners. But for some unfathomable reason he also knew that students graduating from a top tier law school were the same as people on average with the only – significant – difference that they were subject to more diversion and temptation.

He did not graduate top of his class to be diverted from life. He could have taken three or four top performing associates from any top law firm and founded his own big law firm as a naming partner. It was all within his reach. But it was not what he had wanted.

If it seemed strange to others that he had accepted Mr. Letterman´s offer to become a partner on 35th street rather than to join one of the top ten law firms in New York and get worn down as an associate there before being hired by an excellent law firm and becoming partner eventually it was because they did not know some of the things about him, he thought he had realized early on.

It was not a sign of humility that he had chosen Mr. Letterman sen. instead. It was not exceptional that he did not get drunk on the prep talk of success. He had not been a recluse in law school. He had actually differed from the other highly motivated graduates and future pilars of society in a degree up, not down, by a notch. He had wanted more. It had been an extreme act of arrogance and late-puberty idealism (the same) and the result of careful research. He had been very clear to himself about what he thought he wanted and what he thought he did not want.

He was convinced back then – and was convinced still – that life mostly just happened to people, even or especially people who graduated from top tier law schools. Even early on in law school, he was convinced that people wasted about 15 – 20 years of their lives and took another ten to rectify their initial mistakes, if they were so lucky to live as long as that. He was not going to be cheated by life in this manner.

Mr. Letterman had an excellent reputation. You did have to know  how to find him. The office address was not sufficient to get in touch with him. But Mr. O`Leary was a good observer. Mr. O´Leary had also been told that Mr. Letterman sen. was legend and did not accept any applications. He had been told that even if Mr. Letterman would accept an application, he´d be likely not to pay the kind of salary that a University of Chicago Law school graduate legitimately could expect as a starting salary. This was concluded by the state of Mr. Letterman´s cramped office and filing system.

But what mattered to Mr. O´Leary was something fairly abstract and elusive: he was convinced that Mr. Letterman was one of the few lawyers he´d ever encountered who was in charge of his own life. His research showed that nobody took Mr. Letterman sen. along for a ride. As Mr. O´Leary saw it, Mr. Letterman owed nobody a kindness. He certainly did not owe him, a recent graduate, an opportunity to reach out for the kind of life he thought Mr. Letterman had found. He knew though he was depending on an act of kindness for Mr. Letterman to accept his application.

Not that he believed in it. In kindness. He had been practicing law for many years now and he had lived in NYC for as many years and he was sure, absolutely sure, that he had never encountered a genuine act of kindness apart from Mr. Letterman´s willingness – as many years ago – to accept his application.

Aristotle´s last gift

So that very night, as I pushed north, tired but alert, I finally reached the realm where the sky stays streaked with light even in the darkest hours. The engines ran monotonously, I had regulated the radiator down to avoid drowsiness and as a result was shivering ever so slightly. It would be time soon to steer the car off the road to sleep for a while but that moment had not quite come yet. It had been a while since I had turned the radio off but the last few lines of a jazz song by Nina Simone were still trapped in the cabin like some slovenly buzzing insect that would eventually die for want of food and would reduce itself to a parchment memory of itself. I rolled done the window ever so slightly and let the Nina Simone lyrics escape through the narrow slit into the summer night. I wondered briefly wether the wind would carry it away to one of the deserted villages or if it would gently rain down on the adjacent fields. My senses were acute and alert, registering the thick and slow movements of the farm animals on the fields, stoically waiting out the night, and the depth of the glowing darkness beyond. For a moment it was easy to imagine that in that immensity nothing could be lost. Aristotle would be sitting somewhere out there in the cabin by a carefully build fire, no other light in the room, and warmth radiating beyond the cabin walls, attracting lost things. Aristotle as I knew him, not that being reduced to shadows and ash, that I had been asked to identify days earlier. They had given me the small metal box with the ring and a key I had never seen before, and that looked like made from a smithy in an old children´s book. Maybe the matching lock was long since gone. I had put the key on a woven silk cord the color of fresh blood around my neck. He had promised to bring back some trinket from his trip after all. The last gift of Aristotle.