Ghost girl and Senegalese food

When Jawara arrived at the apartment the girl was home, greeting him with a melodious if distant „Hi, Jawara“, pronouncing his name with a slight American slur though she was European, actually German. It was unusual for her to be … Continue reading

Si a jure discedas vagus eris, et erunt omnia omnibus incerta

or: If you depart from the law, you will go astray …

Legal avatars were walking with me every night right up until dawn. Most of them were missing something, something that was living and breathing in the legal clients who had come to the law office and had told their story of need and desire to the attorney but that somehow had got lost when the client´s life subsequently had been translated to fit in a file. Every day for about 15 minutes after lunch time Mr. O´Leary gave me a short introduction to the new cases he had Ms. Cavendish put on my desk in the morning. He was a very good narrator, mentioning details about clients that a less practiced observer would have overlooked or found insignificant. He was incredibly generous with me, 15 minutes is a long time for a lawyer whether he gets paid by the hour or contingency fees, that I knew even back then. And yet, the gap between his narrative and the legal brief I was supposed to write was so wide. Not unbridgeable but wide enough to truly humble me.

I still remember seeing the avatars slipping out of the files and silently pacing the room waiting for me to finish up. It started one night at about the time when I had been practicing my hand at writing briefs for about three months, practicing day after day with the many different cases that appeared in sets of three or four on my desk in the morning.
In the beginning it me had taken me a really, really long time to come up even with a just-so acceptable brief. By the time I brought the file back to Ms. Cavendish, Mr. O´Leary´s formidable secretary, I had read and reread the case close to a hundred times until I felt that I had either identified all the relevant information that I needed to actually write the brief, including the issue, the facts, the holding, and the relevant parts of the analysis, or, more often, that I had arrived at that kind of sinking, sick feeling that you have when it´s still not good enough but you just cannot do any better. Perversely, I had liked studying law for just that reason: it had made me small and humble and human insofar as it made me fail over and over again and that was perfectly in sync with my Puritan upbringing. I had been raised an atheist Puritan who had the severe character fault of having a creative streak. So if there ever was a law student who should have studied something instead it was me. And yet I continued in a distracted, untechnical, unstructured but seemingly still just-so good enough manner, because „not quitting“ had been ingrained into my personal code since my terrible-twos, and it continued to be my great weakness well into grown-up life. I was too stubborn to quit law school even as I was painting and dreaming and visiting museum after museum, I just couldn´t quit, it was as simple as that.
Generally speaking, before I had decided to go to law school I had been seriously suffering from delusions about what I could do in life, like: really anything. I had been convinced that I could do just about anything that I would set my mind to, you name it, math, sciences, language arts, and I´d be brilliant at it, and yet here I was, a few years later and not even being a quite good enough lawyer.

I simply had no clue what people were like and why they acted the way they did. I had no clue what other people actually wanted from life. No clue whatsoever. And you just can´t be a good lawyer if you don´t get people – on both sides of the law. You need to understand what drives a person and you need to understand what makes the law want to rule that very person in or entitle it to do as desired, you need , with other words, to have a good grasp of societal goals and values. Or, in the absence of such an abstract understanding, you at least need to believe that there is an order to things, a somewhat natural state of being that you will recognize when you see it.
If, on the other side, you are a multifaceted, spacey kid who lets the winds that blow through the city grid take a hold of you and push and pull you into any which direction it pleases, if you are but a drifter, if you live in books and if you cry while reading Sylvia Plath and if you are stricken by a certain Yellow in a Miró painting as if your life´s meaning depends on it, Miró, of all painters, if you are completely content with the universe for the view of the tar beach on the roof of your rental building on a freezing but fiercely clear morning, still barefoot and in your PJs and with a mug of coffee hot enough to burn the skin between your thumb and index finger (your stereotypical European intern kid), if you are happy with cheap Asian food from the corner store for weeks on end, if you are content with sharing your cramped studio apartment with a guy who works crazy hours at a food truck  and crashes on a mattress underneath your dining table, if you get a kick just out of running around Central Park in worn-out-no-brand sneakers trying to keep up with the Mexican runners for a few minutes before collapsing on to the Great Lawn, if you feel insanely alive for a split-second just because the light over Manhattan illuminates the Avenues looking south with toxic quick silver, and if on top of being this incarnation of a European nerd you think that your kicks are what makes all people around you stop dead in their tracks for excitement, then you might be on to something great for life, but as a lawyer you know next to nothing. If you don´t get what actually makes people fight for their very own piece of Lexington Avenue, small or majestic as it may be, you will be but a pathetic excuse for a lawyer.
So night after night, after I had closed the last book, feeling exhausted and ready to loose myself in the city, the avatars were quietly slipping out of the files and following me down the long hallway, past the pale light of Mr. Letterman´s office, into the creaky elevator and down, through the marble tiled lobby and out into the night. As we left the building, the avatars and I, and I was walking out into the night, they were following me and I was to them like the one eyed king amongst the blind. Si a jure discedas vagus eris, et erunt omnia omnibus incerta.

Monster.Kunst.Kinder.Rechte. Ausstellung im BMJV. hier: Monster für Art 18 der UN Kinderrechtskonvention: Deine Eltern müssen bei allem, was sie tun, darauf achten, dass es Dir gut geht.

zum Beispiel: Lassen Sie Ihr Kind spielen! Unterbrechen Sie es nach Möglichkeit nicht, wenn es liest oder schreibt, wenn es malt, wenn es unter dem Tisch sitzt, wenn es in den Tag träumt. Schaffen Sie als Erwachsener eine Umgebung, in … Continue reading

MONSTER.KUNST.KINDER.RECHTE, Ausstellung im Landeshaus Kiel vom 17.11. – 27.11.2014

Einladung_Querformat-Monster-fuers-web

IMG_3504

Mit angemessener Nervosität zähle ich die Stunden bis zur Eröffnung der Ausstellung im Landeshaus Kiel.

Die Monster, die als Botschafter der UN Kinderrechtskonvention in vielen Nächten in meinem Studio Gestalt annahmen, hängen seit Freitag in dem lichtdurchfluteten ersten Stockwerk des Kieler Landeshauses und warten auf die Eröffnungsveranstaltung. 41 Monster für 41 Artikel des Teil I der UN Kinderrechtskonvention. Über 250 Besucher haben sich auf die Einladung der Landeszentrale für politische Bildung Schleswig-Holstein für die Teilnahme an der Eröffnungsveranstaltung angemeldet, es sind sehr viele junge Menschen dabei.

Ein Wunsch für die Ausstellung sei erlaubt: mögen die Monster, die mich und viele Schülerinnen und Schüler in über zehn Jahren Workshops begleitet und inspiriert haben, in der ihnen eigenen Sprache zu den Kindern und Jugendlichen sprechen.

“Überall lernt man nur von dem, den man liebt.” hat Goethe gesagt. Astrid Lindgren griff es in ihrer Rede zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels auf. Das gilt, wir wissen es, für das Gute, das wir unseren Kindern mit auf den Weg geben können, Gerechtigkeit, den Wunsch nach Freiheit und Menschlichkeit, wie auch für das Gegenteil: Gewalt, Unversöhnlichkeit und Gier.

In einer Welt, in der so viel Gewalt zwischen den Menschen herrscht, gilt es mit den Worten Astrid Lindgrens daran zu erinnern, dass all jene, die heute Gewalt predigen, einst Kinder waren, die Gewalt lernten. Und so ist es mit dem utopischen Sinn der Künstlerin ebenso wie mit dem nüchternen Sinn der Juristin, dass ich mich mit dieser Ausstellung  zum 25. Geburtstag der Konvention direkt an die Kinder wende. Wer bereits Rechte hat, braucht sie anderen nicht zu entreißen. Wer satt ist, kann lernen. Wer geliebt wird, kann lieben. Wer Gerechtigkeit erfährt, wird Gerechtigkeit verbreiten.

Die Umsetzung der UN Kinderechtskonvention (und die Aufnahme von Kinderechten in unser Grundgesetz) ist notwendige Arbeit am Fundament unserer Gesellschaften. Nach all diesen Jahren lasse ich mich nicht eines anderen belehren: aus geliebten, respektierten Kindern werden friedliche Erwachsene.

Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann bin ich um den Schlaf gebracht

ImageIch erinnere. Ich träume. Ich erinnere. In einer fernen Stadt, einem fernen Kontinent träumte ich von einem längst verblühten Garten in Deutschland. “Die Veilchen nickten sanft, es war ein Traum.” Und von dem Gärtner, der diesen Garten mit Bauernhänden bewirtschaftete wie ein Feld.

Ich erinnere. Seine Hände, muskulöse, braun gefleckte Altershände, die Form dieser Hände, ihre erdschwere Stofflichkeit, ihren festen Griff, dem meine eigenen Hände kaum Kraft entgegenzusetzen haben. Ich erinnere eine unbeholfene, steife Umarmung, seine gedrungene Gestalt unter rauem Tweed, den von Zweifeln unberührten Klang seiner Stimme. Und einen Garten, seinen Garten.

Von Zeit zu Zeit träume ich von diesem Garten, in dem mein Bewusstsein sich entfaltet hatte wie fadiges Unkraut, träume von sauber geharkten Kieswegen, dem blank gescheuertem Betonboden der Terrasse, auf dem Ameisen in der Mittagsonne militärische Exerzitien halten, träume von der gnadenlosen Ordnung, die mein Großvater der Fülle des Sommers Jahr um Jahr abtrotzte, träume von mit Paketschnur abgesteckten Beeten, in denen er Gemüse und Blumen in geometrischer Ausrichtung hielt, sich Tag für Tag mit muskulösem Rundrücken hinabbeugend, um jedes zarte Blättchen keimenden Unkrauts unfehlbar auszureißen, sehe in Form gestochene Rasenflächen, kurz rasiert wie die Köpfe von Rekruten, giftgrüne Nylonnetze über Apfel-, Birnen-, Pflaumen- und Kirschbäumen, Stachel- und Johannisbeerbüschen, Erdbeerreihen und Himbeerranken.

Höre die genussvolle Litanei botanischer Ordnungsbegriffe, assoziiert mit flüchtigen Bildern. Solanum tuberosum, die Kartoffel, vier zartspinstige, weiße Blütenblätter, violettgesprenkelt wie die Triebe der gelagerten Knolle; Brassica oleracea var. capitata, der Weißkohl, im Wind tanzende, gelbe Bechersterne; Daucus carota, die Möhre, schäumend wie die Gischt der Schafgarbe in den Sommerwiesen; Cucumis sativus, die Gurke, sechsblättrig geteilter, weißer Schleier über fruchtig grünem Grund.

Bete ihm lautlos nach, dass Apfel (Malus communis pumila) Birne (Pyrus), Pflaume oder Zwetschke (Prunus domestica), Aprikose (Prunus armeniaca), die im nördlichen Klima nicht gedeihen wollte, Kirsche (Prunus avium), Erdbeere (Fragaria ananassa), Himbeere (Rubus idäus) und Brombeere (Rubus) allesamt Rosengewächse (rosaceä) seien.

Zierrosen, in Reih und Glied entlang des Rasens gepflanzt, liebte er als Sinnbild dieser üppigen und doch kultivierten Fruchtbarkeit, während er die Blumenbeete im Übrigen der Pflege meiner Großmutter anempfahl, der Blumengarten – Frauensache, nur hier und dort eine Korrektur, eine Rüge, ein schneller Schnitt.

Mit seinen Rosen sprach er, schmeichelte und schimpfte, streifte Maden einzeln von ihren Blättern und ertränkte sie in einem Eimer Laugenwasser. Drohte Frost, hüllte er jeden Rosenstrauch vorsichtig, bedacht, keinen Trieb, keine späte Knospe zu knicken, in Sackleinen, schüttete Torf und Schredderspäne an, kontrollierte jeden Morgen sorgenvoll, ob sie die Nacht gut überstanden hätten. Sein äußerstes an Zärtlichkeit gegenüber einem Geschöpf.

Mit annähernd religiöser Ehrfurcht war er seinen Rosen verbunden, das war selbst für ein Kind ersichtlich. Und doch war seine Liebe nicht von einfacher, tröstender Art, war sie nicht großmütig und mild, sondern streng, nicht annehmend, sondern fordernd. Niemals war es einer Rose erlaubt, in den Sträuchern zu überblühen, Rosenblätter, die sich aus den Blüten gelöst hatten, las mein Großvater täglich einzeln aus den Beeten. Aber auch Blüten, die nicht die gewünschte Größe erreichten, die den Augen meines Großvaters in irgendeiner Weise makelhaft erschienen, sei es durch fehlende Symmetrie, ein welkes Blütenblatt, unerwünschte Färbung, wurden abgeschnitten. Die welken Rosen, Rosenblätter und Zweige mischte er in einen gesonderten Komposthaufen, gemeinsam mit Apfelschalen und anderen Obstabfällen aus der Küche meiner Großmutter sowie dem Herbstlaub der Obstbäume. Die nährstoffreiche Erde, die er so produzierte, wurde im Frühjahr wieder in die Rosenbeete verteilt.

Was mein Großvater anstrebte, war nichts Geringeres als Perfektion. Er nannte es auch “Reinheit”. Seine Rosen glichen den Abbildungen in den Gartenkatalogen, in denen er im Winter blätterte. Ich besitze eine alte Fotographie aus den siebziger Jahren, in nunmehr vergilbten Kodakfarben, auf der eine einzelne Rose zu sehen ist, die in ihrer formalen Symmetrie beinahe unwirklich scheint. Die sommerliche Wildheit von Heckenrosen oder die lieblichen Zerstreutheit einer Bauernrose sprachen nicht zu meinem Großvater. Schönheit war für ihn gleichbedeutend mit Ordnung, alles musste von Ordnung durchdrungen sein, einer unbarmherzigen, unabwendbaren Ordnung, die es aufzudecken oder herzustellen galt. Seine Ordnung. Seine Ordnung. Ein unaufhörliches Mahlwerk.

Time itself took notice of the unlikely creature

“I  will be back.” Was it even meant to be a promise or rather the a mere, impulsive expression of an intent? The gargoyle pondered this question over many days, even weeks after the mason had left. He remembered the … Continue reading

Zur Natur des Rats der Könige und Kriegstreiber – on the nature of the council of kings and warmongers

Zur Natur des Rats der Könige und Kriegstreiber – on the nature of the council of kings and warmongers

  Once they realized that there was not one king or one queen, but a succession of kings and queens each of whom was “the” king or “the” queen regardless of their individual identity, so that in fact, the king … Continue reading